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ERIC TRONCY

M Lorsqu'il requt la palme d'or au festival de
Cannes en 1994 pour son film Pulp Fiction, le
réalisateur Quentin Tarantino eut a essuyer
une pluie serrée de sifflets et d'insultes. Pour
tout parapluie, il dégaina un «Fuck you» orné
d’un sourire proche du ricanement, qu'il eut la
bonté de commenter en expliquant que ses
films n'étaient pas faits, de toutes fagons, pour
rassembler, et qu'il et été bien étrange qu'il
se dégage autour de son ceuvre un consen-
sus. Au contraire, ses films etaient faits pour
diviser, ce qui rendait particuliérement curieux
le choix du jury.

Les ceuvres de Lily van der Stokker souffrent
et profitent du méme paradoxe, le cul entre
deux chaises, coincées entre beauté et hor-
reur, entre ci et ¢a, la fadeur et les épices, la
pluie et le beau temps, la logique et I'absurde,
le grandiose et le mesquin. De son aveu méme,
la représentation du bonheur, vaste tache que
I'artiste s'est assignée, engendre plutét une
sorte de laideur massive et convenue qui n'est
pas sans rappeler |'épais masque bariolé dont
Barbara Cartland a pris coutume de se tartiner
le visage. Le résultat, c'est la sa force, n'est
méme pas kitsch.

«Je suis une spécialiste de la beauté. Je me
suis fixé un programme : rechercher le bon-
heur et l'amitié dans mes ceuvres. Ainsi je me
dresse contre l'ironie et le cynisme». Et d'ajou-
ter : «J'al toujours essayé d'étre amicale et je
recherche I'amitié chez les autres. Je voudrals
donner forme a ces choses, les rendre visibles.
Et ce qui en ressort, c'est quelque chose de’
choquant. Mes peintures murales ressemblent
& des monstres...» (1). D'oll vient |'apparition
systématique de cette laideur accidentelle que
quelques détails, (une couleur, le dessin d’'un
trait, une phrase, un mot) rendent délicieuse,
finalerent ?

C'est gue laideur et beauté vont singuliere-
ment de pair dans notre quotidien, et se livrent
mollement combat dans un match ou souvent
la premiére I'emporte. Laids : le new-age et les
discours cul-cul, 'auto-satisfaction des plus
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LILY VAN DER STOKKER
au festival de Cannes

Le classique et le dérisoire, une certaine attitude dans I'observation de la vie, sont
au cceur du travail de Lily van der Stokker, qui vit entre Amsterdam et New York.
Comment pouvons-nous nous comporter devant une ceuvre dont le ridicule est le
sujet, en méme temps que la représentation du bonheur ?
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«Waonderfulln, 1993. Acrylique peint sur mur. Installation & la Maison de Leibowitz, N.Y, (Court. Feature Gallery, N.Y
et Art et Public, Genéve)
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A gauche : «Wonderfulln. 1992. A droite : «Help, yes, please, 1992», Dimensions variables. (Court. galerie Air de Paris, Nice)

‘minables & &tre minables mais comme il faut,
le discours politique dans son ensemble, la
représentation politique, |'action humanitaire,
les intéréts personnels, la Twingo, le parc As-
térix, les show télévisés y compris les JT, le
‘mobilier urbain des villes de province, oui :
~ Jaids. Et donc un peu beau quand méme, tant
il ‘est vrai que le ridicule, lorsqu'il est prodi-
gieux, confine au génie et procure d'intenses
sensations de perfection esthétique. Voyez
une presse unanime scotcher les bandeaux
«le livre d'une génération» sur le pauvre ef-
fort littéraire de Douglas Coupland ! (2) Car
c'est bien & une immersion dans les icénes et
les rites de la culture de notre temps que
I'ceuvre de Lily van der Stokker invite. Bien
'sUr, nulle trace, dans ses ceuvres, de com-
mentaire direct, mais en filigrane tout s'y re-
trouve, une lecture précise du monde s'y es-
quisse. Reste & savoir, ensuite, si vous y re-
connaissez votre présence.

Modestes dessins sur papier libre ou larges
wall drawings, les ceuvres de Lily van der Stok-
ker se divisent de facon caricaturale en deux
camps adverses : les gentils et les méchants.
C'est-a-dire ceux gui sont positifs, agrementes
de mots tels que «good», «happy», «wonder-

full»..., et ceux qui affirment «bady, «sad», ou
racontent d'horribles histoires : «My storach
doesn’t work anymore (my heart doesn’t work
anymore)» et encore l'incroyable «Me artist,
me poor, please God help me gimme some
money». Ca, au moins, c'est clair. Plus obscu-
re, cette déclaration de I'artiste : «J'ai essayé
de faire une mauvaise peinture et je ['ai mise a
coté d'une meilleure pour voir si on peut faire
la différence entre le mauvais et le bon. C'est
surtout difficile parce que je n‘éprouve aucun
plaisir & faire de mauvaises ceuvres» (3). Celle
qui porte le titre de Complete Ugliness (1991)

n'est d'ailleurs, au bout du compte, pas plus

mauvaise que Fantastic (1993). L'énoncé sim-
pliste de ce découpage caricatural étonnera par
sa précision et sa finesse ceux qui voudront
bien le retrouver, finalement, et souvent plus
dressé que tapi, dans pas mal d‘ceuvres ac-
tuelles.

Fleurettes fluo

A I'occasion, |'artiste ne se privera pas d'un pe-
tit commentaire bien senti sur |'art récent :
Good old abstract art (Bon vieil art abstrait) af-
firme un mural parsemé de fleurettes fluo, ou
Shit. Art is dead, petite phrase sans appel coin-
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cée dans un réseau branlant de lignes tracées
au feutre jaune citron - qui bave un peu. La for-
me, on |'aura compris, contient en elle-méme
la vacuité du commentaire comme la frustra-
tion de ne pouvoir I'énoncer de maniere plus
convaincante, un peu & la fagon des candidats
des jeux télévisés qui, les mains & vingt centi-
métres au dessus des champignons, dans un
clinguant décor de féte, font & une question
donnée une réponse grossiérement idiote en
disant «allez, je le dis quand mémen». Laid, laid,
laid, donc si beau.

La forme méme du wall drawing, qui a la pré-
férence de |‘artiste, renvoie & |'évidence au pa-
pier peint, c'est-a-dire au decor, donc au go(t.
Van der Stokker s'est amusée 2 peindre un
wall paper sur les murs d'une galerie, ol ont
ensuite été accrochées des ceuvres d'autres
artistes @ on réfléchira a la justesse d'une toile
de Peter Halley sur ce fond de petites fleurs
fluo «handmade» ; I'homme et ses cellules

-carrées et théorisées, dans |'environnement
de la femme parsemé de petites fleurs désor-

données, éparses, intuitives et scintillantes.
L'artiste, en plus d'un go(t certain pour les af-
firmations troubles, possede un sens sévere
de la caricature.
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«Machon. 1990. Stylo feutre sur papier. 30 x 42 cm.
(Court. galerie Feature, N.Y)

Le wall drawing n'est pas une forme trés euro-
peenne, tout particulierement lorsque, comme
chez Lily van der Stokker, il se loge plutét dans
les angles. Faut-l voir un sens dans le fait que
les jeunes artistes américains qui pratiquent le
wall drawing taquinent tous plus ou moains la
bétise, de Cary Leibowitz & Jessica Diamond ?
Serions-nous & ce point rompus a I'entourage
de slogans médiocres sur les murs de notre ci-
té, comme a des choix décoratifs purement et
simplement intenables ?

«ll est difficile pour moi d'expliquer pourquoi je
ne peins pas des tolles. Leur matérialité me ré-
pugne, que ce soit de les réaliser ou de les
posseder. En revanche, j'adore regarder les ta-
bleaux, et jaime tout particuliérement les mo-
nochromes. Les gens me demandent souvent
pourquol je ne fais pas la méme chose sur une
toile, mais, je ne vois viaiment pas pourquoi
Je détesterais. De plus, réaliser des wall pain-
tings a des avantages pratiques : vous n'avez
pas a les transporter et vous n'étes pas envahi
par votre production des années passées. Je
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«Complete Uglinessy. 1991. Stylo feutre sur papier. 28
x 40 em. (Court. galerie Feature, N.Y)}

n'al pas datelier et j'évite de gacher la moitié
de mon temps a gagner l'argent nécessaire &
la location de cet espace» (4),

On observera au passage |'intention de ne pas
s'encombrer d'ceuvres anciennes, idée ba-
layee par l'artiste comme une énormité. Epar-
gnons-nous la metaphore filee du zapping télé-
visuel, cette nouvelle tarte & la créeme du com-
mentaire d'art, qui mettrait pourtant en lumiére
une possible similitude de fonctionnement
avec ces ceuvres qui se succédent, et dont la
derniére dévalue un peu les précédentes. Et
puis tant qu‘a faire, comme Sol LeWitt, des
wall drawings qui ressemblent & des décors
de jeux télévisés, autant le prévoir initialement,
et en intégrer aussi 'aspect éphémeére. Finale-
ment, les wall paintings de Lily van der Stokker
sont des décors nourris de I'air du temps (I'air
de rien) devant lesquels le spectateur vient
exister un peu différemment.

Pas de raison de vouloir faire que ce soit éter-
nel ; pas question de se priver d'un possible
changement de décor.

«Thank you Wallpainting». 1994 Acrylique sur mur. 380

Loin des a priori

Il'y a chez Lily van der Stokker le Woody Allen
des comedies, le Cassavetes de Love Streams
ou le Robert Altman de Short Cuts : un sens
de la derision au service d'un art du portrait,
réaliste jusqu'a I'écceurement. Nulle différence
entre ces guarantenaires nouveaux-riches (elle
est peintre, il est médecin) assoupis et ivres au
petit matin dans un jacuzzi avec de trés ré-
centes relations dans Short cuts, et le petit
dessin qui-porte l'inscription «/ wish | was mo-
dern» (J'aimerais étre moderne). Les formes
et les couleurs tiennent lieu de situations et de
décors; les phrases et les mots de dialogues.
CEuvre cinématographigue; elle prend d'ailleurs
la forme d'écrans, petits écrans de télévision
(dessins) ou écrans de cinéma (wall drawings).
Méme dérision grandiose et inventive que
chez les B52's de la meilleure époque (1979).
Certains des textes du groupe pourraient
d‘ailleurs parfaitement convenir a I'artiste -
«My body’s burnin’ like a lava from a Mona
Loa; My heart's erackin' like a Krakatoa», ou
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%900 cm. Installation & la galerie Hohenthal et Bergen, Cologne

'

encore ; «|f you're lucky you get to ride in a
gold meteorite; if you're not, you get a motth
full of red Kryptonite» (5). Un projet récent de
I'artiste, qui mentionne les noms de cing
femmes a l'indiscutable féminité (Ru Paul, Ma-
donna, La Cicciolina, Dolly Parton, Annie
Sprinkle) évoque d'ailleurs assez précisément
I'album 52 Girls : «Effie, Madge and Mabel and
Biddie, Wanda and Janet and Ronnie and Re-
ba-c-0-0, these are the girls of the USA, the
principal girls of the USA» (6). Le rapproche-
ment entre ce petit groupe de rock de Athens
en Georgie avec Lily van der Stokker prend
tout son sens si I'on songe que c'est avec des
Talkies-Walkies, des orgues et des guitares de
supermarché, c'est-a-dire un matériel un peu
dérisoire, qu'ils ont inventé un nouveau langa-
ge, bousculant sérieusement les conventions
de la musique. Le dessin évoqué plus haut,
tout comme un autre, plus ancien, dans lequel
apparait le mot «Macho» (1990) explosant
dans un feu d'artifice de gouttelettes bleues et
rouges, sont autant de clins d'ceil aux terribles
préoccupations ameéricaines contemporaines

sur 'égalité des sexes. Van der Stokker, qui vit
entre New York et Amsterdam, peut passer au
tamis européen les excés américains. Elle lit et
recycle tous les signes d'une culture gu’on dé-
finirait grossiérement comme étant celle des
post baby-boomers sans tomber dans le piege
de la citation des icones de la contre-culture.
Position difficile & tenir, qui s'adresse & une gé-
nération que la sociologie, par exemple, a tou-
jours preféré ignorer et face a laguelle, engon-
cée dans des a prior, elle mangue sérieuse-
ment de reperes.

«Je ne suis pas une fille des années 60 et ne
me sens pas proche de la nature. Je ne
connais rien aux fleurs mais j'aime la décora-
tion. Les motifs décoratifs, la symétrie, le pa-
pier peint et la décoration des chambres d'en-
fants. La beauté y apparait avec force : ¢'est
tellement séduisant» (7). «Mon inspiration, ce
sont les «filles sages». Parce qu'elles sont en-
nuyeuses, assexuées, décentes, normales, le
contraire d'ouverterment sexy. Je puise beau-
coup d'inspiration dans les choses normales et
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ennuyeuses» (8). De ces «choses normales et
ennuyeusesy, ainsi gue de la ridicule acciden-
talité de la vie, chaque expression ordinaire de-
vient farouchement poétigue - une poésie 4 la
maniére de Michel Houellebecg, comme ados-
sée l'air de rien & un mur fraichement repeint
d'une couleur criarde.

J'al eu plusieurs fois |'occasion de m'exprimer
sur ce gque je considére comme un mal tres
européen, qui veut ne voir de sérieux que dans
le parcimonieux, le hautain et le distant (9). Je
me souviens des réactions lorsque [ai pour la
premiére fois montré en France le travail de Li-
ly van der Stokker en 1991 (10), mais je me ré-
jouis du fait que ces réactions d'auto-défense
se soient dissipées devant ce travail dont I'ap-
parente dérision ou naiveté pouvait rendre déri-

soire et naive (et donc fragile) notre activité

méme.

«Suis-je serieuse ? C'est en effet un terme
que je pourrais utiliser. Plus tu le répétes, plus
cela devient bizarre, et plus il perd le sens que
tu lui prétais. Au regard de I'effort constant que
Je (et toi aussi] consacre a tout cela, je me
considére comme étant trés sérieuse. Estce
que tu me prends au sérieux lorsque je dis
cela ?» (11). B

(1) catalogue Mo Man'’s Time. Villa Arson, Nice, 1991.
(2) Coupland (Douglas), Generation X.

(3) catalogue No Man's Time, Villa Arson, Nice, 1991,
{4) Id.

{5) The B52's, Lava, 1979 Island records.

|6) The B52's, 52 Girls, 1979 Island records.

{7) catalogue No Man's Time, Villa Arson, Nice, 1991,
(8) Entretien entre Lily van der Stokker et Eric Troncy,
septembre 1994,

(9) Dans art press, au sujet de Paul McCarthy.

{10) No Man's Time, Villa Arson, Nice, éte 1891,

(11) Entretien entre Lily van der Stokker et Eric Troncy,
septembre 1994,

Eric Troncy est critique d'art (collaborateur @ Documents
Flash Art) et organisateur d'expositions.

LILY VAN DER STOKKER

Née en 1954 a Hertogenbosch, Pays-Bas

Vit et travaille a Amsterdam et New York

Expositions personnelles récentes (selection] :

1989 Galerie Alles Voor 12 & 24 Volt, Rotterdam

1990 Galerie Feature, New York (puis en 92, 93, 94)
1991 Musée Fodor, Amsterdam

1992 Galerie 121, Anvers

Galerie Air de Paris, Nice

Galerie Grey Art, New York University, New Yark
Galerie Snoei, Rotterdam

Daniel Buchholz, Cologne

Lukas & Hoffrmann, Berlin

1993 Ynglingatan 1, Stockholm

1994 Galerie Van Gelder, Amsterdam

Art & Public, Genéve

Lily van der Stokker présente de nouveaux wall dra-
wings dans |'exposition Surface de Reparations organi-
sée par Eric Troney au Frac Bourgogne du 29 octobre au
16 décembre 1994
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